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EL PENSAMIENTO SOBRE EUROPA EN LA OBRA DE 
MAX AUB Y JORGE SEMPRÚN
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Mari Paz Balibrea, Birkbeck, University of London 
Razones de una comparación 
A pesar de que el criterio generacional parecería distanciarlos, la tarea intelectual de Max 
Aub y Jorge Semprún está marcada por una misma preocupación fundamental, la del presente 
que les tocó vivir. Tanto sus biografías como las aportaciones de sus pensamientos, 
pertenecen a un mismo presente histórico, el que Eric Hobsbawm, para subtitular su 
interpretación histórica del periodo 1914-1991 en The Age of Extremes (1994), llamó el corto 
siglo XX. Una época de crisis no solo, aunque también, definida por la guerra civil española, 
sino mucho más completamente por el colapso y reconstrucción de Europa. Un colapso de 
Europa que viene explicitado materialmente en las dos guerras mundiales más la guerra 
española, y filosóficamente en el hundimiento, por abandono, por corrupción o por 
exacerbación, –depende de quien analice–, de una modernidad que se decía fundamentada en 
los principios éticos de libertad y justicia. El presente histórico compartido se extiende a una 
reconstrucción de Europa que se cuestiona como más o menos fallida a la sombra del 
equilibrio geopolítico de la Guerra Fría. Nuestros dos autores, por exigencias de la biología, 
no vivieron todos los matices de este corto siglo. Aub es 20 años mayor, nace en 1903 en 
París, frente al 1923 que ve nacer a Semprún en Madrid. Semprún es lanzado a la historia 
como sujeto consciente con el estallido de la guerra civil española en el 1936 que obliga a su 
familia a exiliarse, mientras que Aub vive el colapso de Europa como un fracaso encarnado 
en su propia biografía, y que sobreviene a pesar de haber luchado activamente para evitarlo 
desde mucho antes de que empezara esa guerra española en ese corto siglo. Aub fallece en 
puertas del fin del franquismo sin la satisfacción de ser testigo de la muerte del dictador. 
Semprún sobrevive a ambos prácticamente cuarenta años, y él sí será testigo, no sólo del final 
de la dictadura española, sino del de la Guerra Fría también. Esta cronología ayuda a entender 
que el acento de sus respectivas meditaciones europeas sea marcadamente distinto: Aub 
escribe sobre Europa en el exilio y en un mundo dividido en dos bloques, y su entendimiento 
del equilibrio de la Guerra Fría es que es el obstáculo principal para la superación de la crisis 
europea. Esta superación tiene carácter utópico en Aub y pasa por alcanzar una tercera vía 
que supere tanto capitalismo como comunismo. Semprún empezará a hablar de Europa muy 
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tarde en su vida, bastante después, y como resultado de haber abandonado el comunismo. 
Para Semprún la posibilidad de que el ideal europeo se realice y supere sus crisis está también 
condicionada a la desarticulación del equilibrio de la Guerra Fría. Una vez ésta se produce 
con el derrumbe del bloque soviético, Semprún acabará sumándose a un discurso de 
reconstrucción europea claramente afín al de los vencedores de esa guerra, y convirtiendo la 
idea federal de Europa en su objetivo identitario y político primordial.
2
 A diferencia pues de 
la utopía aubiana engendrada desde un presente para el que no se atisba salida, Semprún ve 
en Europa un proyecto a realizar perfectamente alcanzable y para el que se dan los 
condicionantes socio-políticos necesarios después de 1989.  
Exiliados republicanos ambos; miliante socialista de toda la vida el uno y comunista 
convertido con el tiempo al socialismo liberal el otro; antifranquistas irreductibles y críticos 
ambos del comunismo; urdidores de terceras vías y proyectos de futuros políticos diferentes 
al status quo, inalterable en uno la crítica a los defectos de las reglas de juego del capitalismo, 
y transicionando el otro hacia el abrazamiento de ellas, la comparación sobre el lugar que la 
crisis europea ocupa en estos intelectuales capitales del exilio republicano español nos 
permite ubicarles como activos contribuyentes a las grandes corrientes de pensamiento 
político del siglo XX, en particular, con referencia a las diferentes genealogías de la 
modernidad que convergen en el concepto de Europa. Y por todo ello, como figuras de 
referencia en el panorama de la izquierda socialista en ese siglo. La validez, en primer lugar, 
de la comparación que propone el presente artículo se basa en argumentar que es desde un 
mismo momento, el de la encrucijada fundamental de Europa, del que surge la voluntad de 
pensamiento e intervención histórica en ambos intelectuales. En segundo lugar, se propondrá 
que ambos ven en Europa y en el proyecto de la modernidad, aunque por razones y desde 
interpretaciones distintas que exploraremos, la materialización de un presente superador de la 
crisis que los trajo a la conciencia crítica del presente.  
Para pensar esa crisis en sus conflictos fundamentales llegan nuestros dos autores 
particularmente bien equipados. Por razones familiares que son también históricas, lo español 
y España es en ambos una cala afectiva, cultural y política compartida con otras 
nacionalidades y lenguas. De su mano viene una formación políglota en las mismas tres 
lenguas –español, francés y alemán–, y una experiencia del mundo cosmopolita, que da 
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sentido a ambas vidas y a ambas escrituras, a su irreductible carácter transnacional
3
 y 
desterritorializado, a su odio al nacionalismo y a las burocracias estatales. A ellos opondrán, 
desde el principio, su residencia y anclaje de fidelidad identitaria en la lengua, la española en 
el caso de Aub, la lengua como capacidad de comunicación, de diálogo, y por ello 
componente exclusivo y fundamental del ser humano, en el bilingüe Semprún.
4
 Ambos 
autores vivieron en su experiencia vital y por eso entendieron en su pensamiento que para 
explicar de verdad su presente no valían las acotaciones nacionales. Ambos tienen biografias 
complejamente plurinacionales y cosmopolitas, la de Semprún mucho más centrada en lo 
europeo. Y ambos dedicaron su vida a luchar, contra todo pronóstico,
5
 por superar esa crisis, 
ya fuera, por ponerlo en términos semprunianos, a través de la escritura, o a través de la 
acción vital.  
Por ende, el marco espacial, espiritual e ideológico de lo europeo es de gran interés para abrir 
nuestro entendimiento de estos intelectuales a discursos de una transversalidad y relevancia 
transnacional de las que, con frecuencia, han estado ausentes. Evidentemente, en la 
comparación que propongo, parecería que esto es mucho más necesario en el caso de Aub 
que en el de Semprún. En el primer tercio del siglo Aub ha vivido inmerso, como joven con 
inquietudes artísticas y conciencia política, en todos los debates europeos importantes (y esto 
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 Aub no fue nunca parroquial en su centro/descentro español. Toda su obra es una voluntad 
de conexión directa con una Historia que se entiende transnacional: las vanguardias, la crisis 
de Europa. El capítulo III al principio de Jusep Torres Campalans, titulado “Anales” que 
abarca de 1886 a 1914 y cuya significación, según el narrador es la de reunir “los datos 
necesarios para que el lector desprevenido recuerde el ambiente, sitúe acontecimientos sin 
esfuerzo...” (33) , consiste en una enumeración que parecería caótica de acontecimientos de 
diferente índole a los que si algo distingue es que dan “noticia de los sucesos más importantes 
de su época” (33). Este concepto de época es ciertamente transnacional. Baste de ejemplo 
citar que en los anales de 1903, el narrador consigna el nacimiento de Max Aub junto a los de 
“Erskine Caldwell [escritor USA], José Medina Echavarría, Xavier Villaurrutia [poeta y 
dramaturgo mexicano], Eduardo Mallea [ensayista argentino], Juan de la Cabada [escritor 
mexicano], George Orwell, Evelyn Waugh [escritor inglés conservador], Cyril Connolly 
[crítico literario inglés], Aram Khachaturian [compositor ruso armenio].” (55) Y en carta a 
Roy Temple House en 1948, al definirse como escritor, en contra del existencialismo, se 
conecta con toda una serie de autores realistas, cronistas como él los define, de todas 
nacionalidades como Hemingway, Malraux, Ehrenburg, Koestler, Faulkner, O’Neill (Hablo 
como hombre, 78) 
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 Dice Semprún “mi patria es el lenguaje. O sea, un espacio de comunicación social, de 
invención linguística; una posibilidad de representación del universo, de modificarlo también, 
aunque sea mínima o marginalmente, por el lenguaje mismo” (Semprún, 1994: 146) 
5
 Semprún sintetiza esta ética de la resistencia en una frase favorita suya de F.S. Fitzgerald: 
“habría que comprender que las cosas no tienen remedio y sin embargo estar decidido a 
cambiarlas” (Semprún, 1994: 96). 
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incluye a los que tienen lugar en España, pero no se limita a ellos) que, al intentar acotar qué 
territorio comparten estética y política, buscan intervenir en la transformación radical de una 
sociedad que experimentan como en total ebullición.
6
 Aub es por tanto, generacionalmente, 
como muchos han notado, empezando por él mismo, un autor cuyo encaje hay que definir 
transnacionalmente como el de la generación de entreguerras y el de las vanguardias. Su 
poética, sin ser ajena a lo español, dialoga mucho mejor con Hemingway, Malraux, Buñuel, 
Koestler o Ehrenburg, que con la generación del 27, y plantear ese diálogo permite no 
perjudicarle por causa de su exilio republicano, antes al contrario, le favorece en su 
transnacionalidad. A pesar de ello, en gran medida, las interpretaciones que más han 
proliferado de la vida y obra de Aub, por mucho que se tenga que reconocer siempre un 
constante desbordamiento de lo exclusivamente español en él, le acaban vinculando sobre 
todo a esta órbita, sin duda por cuenta de la explícita y constante fijación con lo español de 
Aub en el exilio pero también, me parece, por falta de discursos que, sin alejarle de lo 
español, lo integren en categorías de análisis más transversales y transnacionales que se 
propongan hacerle visible en ámbitos donde no lo es. De imposible encaje exclusivamente 
español es también y mucho más evidentemente Jorge Semprún, quien, por escribir en 
francés mucha parte de su obra de ficción, ensayística y cinematográfica, y por su vinculación 
con la historia y los discursos alrededor de la memoria y el sentido del Holocausto, es un 
escritor mucho más frecuentemente adscrito a ámbitos literarios (Primo Levi, Jean Amery) de 
influencia europea. Por ende, su evolución política del comunismo militante hacia el 
anticomunismo y crítica al totalitarismo también le vinculan activamente a discursos 
transnacionales donde convive con Orwell, Koestler, Solzhenitsyn o György Konrád. Por 
contrapartida, es, de hecho, en su caso mucho menos entendida la intervención que tuvo en la 
España franquista y democrática.
7
 Es un balance interesante, por tanto, el que presenta el par 
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 Aub se siente pertenecer a una generación que es la de las vanguardias, la de entreguerras, y 
nunca vio sus preocupaciones ni estéticas ni políticas delimitadas por fronteras nacionales. Su 
identidad surge de la transnacionalidad mucho antes de que tenga que ir al exilio. En su texto 
póstumo sobre Buñuel le dirá: “No se trata de hacer un libro sobre ti, sino un libro sobre 
nuestra generación, que ha vivido un tiempo bastante extraño. ¿Quién, como nosotros, ha 
vivido dos guerras mundiales, con la España como pivote?” (citado en Oleza, 2012: 168) 
7
 Solo últimamente estamos empezando a entender mejor esa relación con España. Véase en 
particular el libro de Felipe Nieto La aventura comunista de Jorge Semprún. Exilio, 
clandestinidad y ruptura (2014) que estudia la etapa de Semprún como dirigente comunista 
clandestino en España, y su trabajo de agitación y cienciación política hacia el comunismo y 
el antifranquismo, sobre todo entre la intelectualidad cultural del país. Por otra parte, este 
mismo año mi artículo “La despolitización de la memoria histórica del exilio republicano en 
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Aub-Semprún, pues al hacerlos gravitar en la misma órbita interpretativa, la “europeidad” de 
la fijación española de Aub, así como la relevancia para lo español de la conocida europeidad 
sempruniana, se hacen más patentes. 
Los términos de la comparación 
La primera cuestión a establecer en nuestra comparación es la centralidad de concepto de 
Europa para el pensamiento de ambos autores. Los dos son eurocéntricos, en tanto abrazan 
una idea de Europa, no como espacio geográfico sino, como dice Semprún en numerosas 
ocasiones siguiendo a Husserl, una espiritualidad cuyos dos pilares más firmes son el 
humanismo y el universalismo, ambos heredados de la historia política y filosófica europea. 
Estoy de acuerdo con Calles cuando dice, ubicando ideológicamente a Aub entre el exilio 
republicano, que: 
el compromiso político de los exiliados españoles [entre los que incluye a Aub], hunde sus raíces en un 
sistema de referencias ideológicas comunes, cuyo punto de origen es el humanismo ilustrado de talante 
europeo que surge con la Ilustración...[...] [Aub] creyó en la herencia europea liberal e ilustrada, 
proveniente de la Revolución francesa (Libertad, Igualdad, Fraternidad), y, como tantos otros, creyó que 
esos ideales no estaban caducos, sino que sencillamente no habían tenido cumplimiento.[...] Aub creyó, 
sin duda, en esa vieja España republicana nacida de la no menos vieja Europa humanista, la Europa que 
venía del Renacimiento y pasaba por la Ilustración, la Europa ya esbozada en la Grecia clásica y 
enfrentada desde sus orígenes a la mitología de los hombres sometidos a un destino. (Calles, 2003: 17, 20 
y 24) 
De forma similar, Semprún concede gran importancia al concepto de la espiritualidad de 
Europa ya mencionado, que toma de un artículo basado en una charla del filósofo alemán 
judío Edmund Husserl dada en Viena en 1935: 
Europa designa una unidad de vida, una actividad, una creación espiritual con todos los objetivos, 
intereses, preocupaciones y problemas, con las formaciones ideológicas, las instituciones y las 
organizaciones. (Semprún, 2006: 132). 
Siempre siguiendo a Husserl, Semprún interpreta el concepto de Europa como portador de 
una idea que él llama extraterritorial, es decir, no circunscrita a un territorio geográfico, sino 
universal y que está vinculada a una “racionalidad universal propia del espíritu crítico” y que 
hereda de la filosofía griega la racionalidad crítica, el ordenamiento jurídico estatal romano y 
                                                                                                                                                                                    
democracia: paradojas, excepciones, y el caso de Jorge Semprún” estudia el lugar de 
Semprún en la transición española y posteriormente en su rol como Ministro de Cultura del 
PSOE de Felipe González. 
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el humanismo del monoteísmo judeo-cristiano” (ibidem 133-134 y “Weimar, capital cultural, 
1999, 253). En definitiva, tanto para Aub como para Semprún Europa es un término que sirve 
para designar con un concepto espacial que se quiere inexacto e insuficiente con respecto a su 
alcance geográfico a la tradición moderna, una tradición moderna que se considera 
desvirtuada pero aún deseable, y cuya reconstrucción es capital para el restablecimiento o la 
construcción de una mejor sociedad. 
Ambos también se preocupan por rastrear una genealogía de lo moderno/humanista con la 
que quieren entroncar y en esta labor Alemania es igualmente central para los dos, recibiendo 
especial mención los poetas e intelectuales de la segunda mitad del XVIII y primera del XIX 
Goethe y Heine. Goethe es en ambos, como en muchos otros, invocado por su condena del 
nacionalismo y como encarnando la posibilidad del hombre nuevo. Prueba de ello se 
encuentra en el artículo de Aub “El centenario de Goethe y la Guerra Fría” incluído en Hablo 
como hombre. Aquí Aub propone al poeta alemán como modelo de hombre porque fue “el 
primer escritor mundial” (Aub, 1968: 68) “Goethe es, ante todo, la afirmación de la redondez 
de la tierra, de la unidad de los hombres a pesar de la diversidad regional de sus culturas.”( 
Aub, 1968: 69) y, en la coyuntura de 1949 cuando fue publicado, es un alegato ante un 
mundo  dividido en bloques irreconciliables. Muchos años mas tarde, en 1995, Semprún se 
muestra de acuerdo con el antinacionalismo de Goethe pero ve su actualidad, ya no el 
contexto de la Guerra Fría, sino en el de unificación europea después de la caída del muro y 
la unificación de Alemania, precisamente por su 
desconfianza, el desprecio incluso, por los excesos del nacionalismo.[... por su] visión de Europa, y de la 
nación alemana en Europa, que destaca la necesidad interna del pluralismo y la articulación ideal con el 
cosmopolitismo universalista. (Semprún, 2006: 170) 
Heine es mencionado por Semprún en la misma linea, pero de pasada, como ejemplo de una 
Alemania tolerante que reivindica la importancia de su herencia judía [“Cultura judía y 
cultura europea en los umbrales del siglo XXI”, de 1999, (Semprún, 2006: 264)] y [“Qué 
significa para mí ser europeo”, de 2002, (Semprún, 2006:78)] pero es fundamental para 
comprender la idea de modernidad filosófica y política con la que quiere entroncarse Aub, 
como intentaré demostrar un poco más adelante. 
Baste decir por ahora que es desde este sustrato de vinculación con una tradición moderna 
europea, que desde el campo de las ideas está muy centrada en la historia de Alemania, desde 
el que hay que entender la interpretación que ambos hacen de su presente de crisis europeas, 
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y las soluciones que proponen a esa crisis. Para ambos esa crisis se llama Guerra Fría, y es 
esa Guerra Fría el problema a solucionar porque en su dinámica perversa el humanismo, el 
hombre, que está en el corazón de la modernidad a reivindicar desaparece. Más allá, todo son 
diferencias, en parte derivadas de que su reflexión se produce en momentos muy distintos de 
la realidad histórica llamada Guerra Fría: en sus primeros veinte años de existencia en el caso 
de Aub, en las inmediaciones de su solución, antes y después, en el caso del Semprún tardío. 
Es importante subrayar, sin embargo, esa visión positiva en ambos del proyecto europeo que 
podemos llamar eurocéntrica en la medida en que rechaza ubicar filosóficamente en sus 
respectivas definiciones de la deseable Europa/modernidad las condiciones mismas que han 
llevado a la crisis. En otras palabras, tanto para Aub como para Semprún, la solución a la 
crisis es más Europa.  
Para Aub, la Europa liberal y humanista ha sido “raptada”, en España por las fuerzas 
ancestrales del reaccionarismo, y en sus metrópolis por el nazismo/fascismo con la 
complicidad de los gobiernos franceses y estadounidenses, por mucho que éstos digan seguir 
enarbolando tal humanismo. El origen de este rapto no es tanto, o no es solo el pacto Hitler-
Stalin del 1939, sino el de Munich de 1938 donde se sella y perpetúa la letal política de 
appeasement o apaciguamiento liderada por el gobierno conservador de Londres. Para Aub 
son las simetrías Occidente/Francia/Inglaterra/EEUU versus Fascismo en el contexto de la 
guerra española y la segunda mundial, y Occidente/USA versus URSS para el contexto de la 
Guerra Fría, las que constantemente subraya en su obra como ejemplificaciones históricas de 
falsos dilemas y dinámicas perversas en las que perece el humanismo moderno y liberal, y en 
las que están implicadas las democracias. La primera de estas simetrías la encontramos, por 
ejemplo, en El rapto de Europa, de 1943, donde la Europa reivindicable ha desaparecido y la 
esperanza de una vida donde recuperar sus principios está puesta fuera de este continente, en 
América. Es allá eventualmente a donde quieren emigrar todos los que esperan papeles para 
embarcarse, pero también el personaje protagonista, Margaret, una norteamericana, encarna 
mejor que nadie la supervivencia de los valores humanistas: 
A mí [...] me interesan las personas. Los problemas, las religiones, las razas, los colores de la piel y los 
del espíritu, me tienen sin cuidado. De esos males se me da muy poco, porque, con los años, he 
descubierto que un corazón bien vale otro. [...]Si puedo aliviar la suerte de algunos hombres, ¿por qué no 
he de hacerlo? (Aub, 1968: 427-428) 
Pero no se trata tampoco de privilegiar a los ciudadanos estadounidenses por su superioridad 
moral. Hacia el final de la obra Margaret consigue alistar para su causa a la joven Adela y al 
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cínico Roger, ambos franceses. La crítica es aquí a los estados, sobre todo a la hipocresía de 
los que se dicen demócratas, más que a los individuos, un equilibrio distinto al que 
encontramos en Morir por cerrar los ojos, donde la crítica al estado francés a punto de 
hacerse pro-Vichy se actúa también a través de personajes concretos para evidenciar la 
existencia de una sociedad fascistizada. 
La segunda de las simetrías mencionadas es la que define la Guerra Fría. Como es bien 
sabido, Aub la sintetizó en el concepto del falso dilema, y en la metáfora de la sala de espera, 
a través de las cuales expresa su rechazo a tomar partido por ninguno de los dos polos 
enfrentados a cada lado del telón de acero, y su voluntad de esperar a que se materialice la 
utopía de una sociedad en la que no haya que escoger entre libertad y justicia porque esa sí 
que encarnará de verdad la idea de Europa/Occidente/Modernidad que se desea. Un buen 
ejemplo de la articulación en Aub de la falsedad de ese dilema, tal vez menos mencionado 
que otros, es el que encontramos en otra obra de teatro de tema europeo, No, de 1949. La obra 
actualiza con gran eficacia las críticas a los dos bloques que en forma de ensayo se expresan 
en el volumen recopilatorio Hablo como hombre, pero que aquí aparecen en matices 
repartidos entre varios personajes. A destacar aquí es una crítica a la racionalidad 
instrumental moderna, manfiesta en ambos bloques y perversora en los dos de los principios 
inalienables de la modernidad derivados del humanismo. Como dice uno de los personajes: 
“El mundo se coló [...] por la puerta falsa de la razón” (Aub, 1968: 725-726) 
En la trama de la obra flotan una cincuentena de personajes a la deriva, procedentes de 
diversas partes de una Europa arrasada, y a la espera de ser aceptados o en el lado americano 
o en el soviético de una Alemania ya dividida. La puesta en escena reproduce espacialmente 
la división simétrica en los bloques de la Guerra Fría entonces recién constituidos entre 
soviéticos y americanos, y en ella Aub machaca una y otra vez su amarga crítica. Las 
burocracias de ambos países son homologablemente modernas y tecnificadas, y en ello 
perfectamente deshumanizadoras. En tanto que modernos estado-nación su acción es 
biopolítica, por utilizar el término faucaultiano, en el sentido en que someten políticamente la 
vida misma de las personas por el método de reducirlas a papeles donde no pueden 
reconocerse, donde toda su experiencia de vida se desmorona y quedan, en la terminología de 
Giorgio Agamben, convertidos en vida desnuda y desechable. Cuando el empleado de la 




¿No le basta verme la cara? Ahí no pone quién soy... Puede ir a mi pueblo y preguntar por monsieur 
Grandhomme, monsieur Alexis Grandhomme, y nadie sabrá quién es. Pero pregunte por el Gran Alex; 
todos le dirán quién soy. Y ese nombre no figura en mi pasaporte. [...] Papeles para comer, papeles para 
dormir, papeles para...¿Usted sabe para que servian antes los papeles? [...] Papeles, papeles..., como si 
estuviéramos hechos de papel...(Aub, 1968: 652-653)  
 
El poema de un joven rumano, Mariano, arrambado en el lado norteamericano, plasma bien la 
pérdida de la dimensión ética del humanismo como medida de las relaciones sociales que 
caracteriza el trabajo del Estado necesario para mantener el equilibrio de la Guerra Fría. Aub 
utiliza aquí sus conocimientos de historia del arte para ilustrar la crisis de la idea del hombre 
ilustrado, demostrando un conocimiento profundo de las implicaciones filosóficas de la 
revolución que suponen las vanguardias artísticas: 
Pido un poco de perspectiva, 
solo un poco de perspectiva, 
para ver al hombre viniendo desde lejos 
y un trozo del camino, 
como se veían en esos cuadros donde había 
árboles de cuerpo entero... 
Los microscopios y los catalejos nos están engañando y lo demasiado grande y lo demasiado 
pequeño nos ocultan la medida del hombre. [...] 
Ya todo es exclusivo: Tú no entiendes de eso. 
Ya nadie entiende lo del otro, lo del otro que es uno mismo. Murió la especie a mano de lo 
específico. Ya todo se fabrica en serie. 
Solo pido un poco de perspectiva, un traje a la medida y un cuadro donde haya lejanías. (Aub, 
1968: 685-686) 
Francisco Ruíz Ramón, en su Historia del teatro español. Siglo XX define el humanismo que 
Aub expresa a través de este poema como: 
Humanismo radical, más allá de toda ideología de partido, más allá, por más profundamente humano, de 
toda política y de toda religión, humanismo cuyo fundamento es el amor lúdico y apasionado por la 
libertad humana, única razón válida –por no contaminada–  para actuar en favor del hombre. (Ruíz 
Ramón, 1986: 256) 
No estoy aquí de acuerdo con Ruíz Ramón en calificar el indudable humanismo aubiano 
como un concepto transhistórico y más allá de la política. El duelo, el lamento de Aub 
expresado a través de sus personajes es por la pérdida de los principios de la modernidad y la 
ilustración, que los estados modernos que surgen de procesos revolucionarios contra el 
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antiguo régimen y el colonialismo: el francés, el norteamericano, el soviético, se supone que 
deberían abrazar y han acabado desvirtuando. La técnica y la ciencia funcionan en la cita del 
poema de No como un ejemplo clásico de crítica a la razón instrumental, una razón olvidada 
del hombre y de su protección, entregada a reprimirle. En otras palabras, es a Europa como 
depositaria del sentido de la utopía humanista de la ilustración y la modernidad a quien Aub 
llora en No. Más razón creo entonces que tiene Manuel Aznar cuando se refiere al 
humanismo de Aub, en No como en otras partes, adjetivándolo de socialista (Aznar Soler 
1996 y 2003). Lo que yo añadiría a su puntualización es que el sentido de este socialismo, 
igual a economía socialista (es decir, propiedad del estado de los medios de producción) en 
un estado liberal democrático, arranca de una concepción moderna que en su pensamiento se 
vincula a Europa. La insistencia de Aub en el exilio en calificar de falsa la conceptualización 
hegemónica de la realidad en la Guerra Fría, apunta en negativo a otra verdadera a la que él 
se quiere vincular. 
Para el Semprún tardío, por contra, la crisis europea, el raptor del humanismo moderno en la 
base de la espiritualidad que es Europa, es el totalitarismo. Semprún, como ya hemos 
mencionado, inicia sus reflexiones sobre Europa mucho después que Aub, y en un contexto 
histórico completamente distinto. Sus escritos sobre el tema de Europa empiezan en mitad de 
los 80, cuando la Guerra Fría da sus últimos coletazos, y se extiende prácticamente hasta el 
final de su vida, y son en su origen conferencias dadas por el autor en Alemania o en Israel o 
en Francia con motivo de alguna conmemoración del fin de la Segunda Guerra Mundial en 
Europa, del Holocausto y/o de reconocimiento dado a Semprún dentro de estos contextos, 
como por ejemplo cuando se le concedió la medalla Goethe en 2003. Uno de sus últimos 
textos, y el más largo, en los que trata del tema, L’home européen, del que es co-autor con 
Dominique de Villespin, está publicado en 2005 con el objeto de influir favorablemente en 
las votaciones europeas en el referendum sobre la Constitución europea. En todos ellos 
encontramos, más que desarrollos en profundidad, la repetición de las mismas ideas sobre el 
concepto de Europa, la naturaleza y causas de su crisis, y la manera de resolverla. En efecto, 
en estos textos vuelve el autor sin descanso a los mismos temas y autores, busca dar sentido 
al cambio epocal que significó la caída del muro de Berlín y el colapso de la Unión Soviética 
y vuelve a pensar, desde la experiencia de haber estado inmerso en la historia europea desde 
1939, cómo debe reconstruirse una nueva Europa. La interpretación sempruniana del pasado 
europeo del siglo XX se centra sobre todo en establecer una equivalencia entre nazismo y 
estalinismo/comunismo, y en demostrar lo central que para ambos fue el exterminio de lo que 
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constituye el fundamento de la espiritualidad europea a la que antes me he referido, y que 
encuentra su mejor encarnación en los pensadores alemanes judíos. Se alinea claramente con 
ello con toda una corriente de pensamiento sobre el totalitarismo nacida en la postguerra 
donde alborea la Guerra Fría, pensamos en Raymond Aron, Karl Popper o Friedrich von 
Hayek, que lo convierte en el antagonista perfecto para una defensa de la democracia liberal, 
que queda así libre de toda sospecha de responsabilidad filosófica y social en la crisis. 
Notemos la diferencia pues entre las posturas de nuestros autores. Las falsas simetrías, los 
falsos dilemas aubianos se componían de dos polos en los que uno siempre eran las 
democracias “descarriadas”. No así en Semprún, para quien la falsa dicotomía es la definida 
en el concepto de totalitarismo. Para el Semprún tardío el rapto de Europa es el que 
comunismo y nazismo llevan a cabo alejando las soluciones políticas de la democracia. Su 
origen visible está en el pacto germano-soviético de agosto de 1939, al que Semprún da 
siempre mucha más importancia, a diferencia de Aub, que al anterior de la conferencia de 
Munich de septiembre de 1938 (Semprún, 2006: 27 y 2014: 48). Ello le permite establecer 
una contraposición clara y no problemática entre totalitarismo y democracia: “La Europa 
actual, en particular, ha nacido de las luchas contra el nazismo, en primer lugar, y de la 
resistencia, en segundo lugar, contra el totalitarismo soviético.” (Semprún, 2006: 138). Y, en 
consecuencia, le lleva a la afirmación rotunda de que nazismo y estalinismo son inseparables: 
“es preciso aceptar la comparación histórica, intelectual, ideológica, entre nazismo y 
bolchevismo.” (Semprún, 2014: 22). 
Para Semprún lo que define el s. XX es el desafío a la democracia liberal que hace el 
totalitarismo, y no convierte en elemento central de su análisis, como Aub, la medida en que 
la democracia realmente existente en ese momento, y la desarrollada durante el siglo y medio 
anterior, está implicada en ese mismo abandono, y por ello requiere profunda reforma: 
la consecuencia principal de la Guerra del 14 [...] se saldará con la pérdida de prestigio y de credibilidad 
de la democracia liberal. Lo cual provoca [...] el éxito internacional de las teorías y de las prácticas 
revolucionarias y antidemocráticas, tanto de derecha como de izquierdas. (Semprún, 2006: 234) 
 
Es para este Semprún la revolución misma, el proceso que busca transformar la democracia 
liberal, lo rechazable, y en esa valoración entra tanto el comunismo como el fascismo: “El 
siglo XX puede caracterizarse [por ser] la época de la tentativa sistemática y continuada de 
subversión revolucionaria del orden democrático” (Semprún, 2006: 181). 
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Si para Aub es la razón instrumental la medida en que los principios de la modernidad se han 
corrompido y la indicación del lugar donde deben ser reconducidos, según hemos visto en el 
caso de No, para Semprún es la idea de la utopía la que marca un límite a evitar en el 
pensamiento moderno europeo, pues el ímpetu necesario para perseguir la realización de una 
utopía no puede por menos que desembocar en distopía. La lección a extraer del “rapto de 
Europa” es que sirva de vacuna para convencernos de que la única sociedad deseable es la de 
la democracia liberal. Para Semprún, el gran error histórico (el error esencial) de la izquierda 
radical en el primer tercio del s. XX es pensar que la única alternativa al fascismo es el 
comunismo, y que no se puede combatir al fascismo si se deja intocado el capitalismo 
(Semprún, 2006: 35). Este elemento es fundamental en el giro ideológico de Semprún en sus 
últimos años. Para el Semprún tardío estalinismo y fascismo son formas de radicalismo que 
llevan, como inevitablemente es el caso con todo revolucionarismo (Semprún, 2006: 52-53), 
a la abolición de la democracia y la libertad, pilares de su defensa ideológica: “en el espesor 
concreto y trágico de la historia, la búsqueda ferviente, autoritaria, visionaria, del Bien” 
(Semprún, 2006: 69) provoca el Mal. No hay que insistir en cómo el nazismo provoca el mal, 
pero en cuanto a la victoria bolchevique, Semprún argumenta que fue desastrosa para la clase 
obrera misma, que ni mucho menos la liberó ni de la opresión ni de que le extrajeran  
plusvalía (Semprún, 2006: 105-106). Refiriéndose a Bernstein y Kautsky, dice 
han sido siempre los hombres de <derechas> [...] quienes han tenido razón. No ha habido una sola 
ocasión histórica en que la política denominada <de izquierdas> no haya provocado desastre tras 
desastre, cuyo precio principal han pagado siempre los más débiles, los más desheredados, las capas 
sociales más explotadas. (Semprún, 2006: 114). 
 
He aquí uno de los núcleos duros de la interpretación de la herencia de la modernidad en el 
siglo XX, en la que se separan claramente los socialismos de Aub y del Semprún tardío en 
tanto que concepciones políticas del futuro deseable ancladas en el proyecto europeo de la 
modernidad. Porque en el socialismo de Aub la utopía y su materialización, la revolución, 
nunca son abandonadas, es más, constituyen el horizonte de esperanza que sostiene al 
intelectual en el exilio. Tenemos declaraciones directas del autor que lo corroboran. La 
siguiente entrada es del 22 de marzo de 1952: “No sé si las revoluciones lograron o lograrán 
hacer mejores a los hombres, pero si sé que el deseo de lograrlo es lo único que mueve la 
humanidad, y las revoluciones son hijas de ese deseo.” (Aub, 2003: 108) 
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Esta idea es profunda y no coyuntural en Aub, tan profunda como la contraria en el Semprún 
del periodo post-comunista, y se conecta con la genealogía misma de la modernidad europea 
y su humanismo universalista con la que coherentemente Aub siempre buscó entroncarse. Tal 
vez el más enjundioso de sus trabajos en los que rastrea esta genealogía de lo 
moderno/humanista con la que se quiere entroncar sea Heine, transcripción de una 
conferencia dada por Aub en el Instituto mexicano-alemán en 1956. Particularmente en sus 
“Notas del final” (Aub, 2007: 85-135), texto importante no de los más conocidos suyos, Aub 
revela una vez más sus dotes de historiador de la cultura y la literatura, y desde luego, 
demuestra tener muy clara la proveniencia de sus propias ideas estéticas y sociales. Aub 
ofrece en estas páginas toda una visión de la evolución del pensamiento moderno desde la 
historia alemana, poniendo en paralelo la evolución (retrasada con respecto a Inglaterra y 
Francia) del capitalismo alemán, la aparición de la lucha de clases y en paralelo el desarrollo 
del clasicismo y la irrupción del romanticismo, aportando incluso algunas comparaciones 
internacionales de mucho interés entre el periodismo de Larra y el de Heine (Aub, 2007: 95), 
y la influencia de éste en la poesía de Baudelaire o Becquer. En la larga semblanza que ofrece 
del poeta e intelectual, (el del “combate por la humanidad, el profeta, el soñador de la unión 
francoalemana, el socialista, el amigo de Marx. [...] Gloria de Alemania, de la mejor Francia, 
de la inteligencia del hombre.” (Aub, 2007: 99)) reconocemos elogios de su ser vital, estético 
y político en el mundo que se aplican al propio Aub. Como él, Heine se atrevió a criticar un 
régimen de inquinidad en Alemania que no era de índole nacional, sino social, y por ello, 
explica, en Alemania se renegó de él (Aub, 2007: 64-65), obligándole al exilio y después no 
recuperándolo como patrimonio cultural propio porque “había herido tan a lo vivo, en lo más 
vivo, lo peor de su país, que enterrado, se le continuó vilipendiando como si estuviera 
presente”(76). Como la de Aub mismo, la poética de Heine utiliza la imaginación para 
“explora[r] la vida en potencia, descrubr[ir] bajo innumerables máscaras una verdad humana 
sin interés personal” (Aub, 2007: 67), y como Aub “Quiso dejar patentes los hechos como los 
vio; por eso trae a cuento, en todo momento, la literatura y la política de su tiempo. Es la 
historia y la única manera que nos permiten vivirla.” (Aub, 2007: 129). 
La importancia que Aub atribuye a Heine en esta historia no se puede minimizar, se atreve a 
colocarle entre Hegel y Marx en la evolución del pensamiento de izquierdas: “Heine ha sido 
el primero en divulgar el secreto de escuela de Hegel, hegeliano de izquierda que precedió a 
su coterráneo Carlos Marx.” (Aub, 2007: 120) Su pasión por la justicia social y la rebelión 
contra el conformismo (Aub, 2007: 74) le llevan a ser “en algunos aspectos precursor de 
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Marx, de quien fue amigo fraterno; primer cantor lírico y feroz que tuvo el proletariado” 
(Aub, 2007: 133). Con razón traduce el siguiente poema de Heine, en el que se revela un 
socialismo humanista sencillísimo y primitivo (Aub, 2007: 79-80): 
¡Amigos, quiero componer para vosotros 
una nueva canción, una canción mejor! 
Queremos aquí sobre la tierra, 
establecer el reino de los cielos. 
 
Queremos ser felices en la tierra, 
no queremos sufrir hambre: 
el viento perezoso 
no debe devorar 
lo que las manos laboriosas 
han amasado. 
 
Hay aquí abajo suficiente pan 
para todos los hijos de los hombres, 
hay rosas y mirtos, 
belleza y alegría, 
y también dulces chícharos. 
 
Sí, ¡dulces chícharos para todos, 
cuyas vainas estallan! 
El cielo se lo dejamos 
a los ángeles y a los gorriones. 
 
Cuánto no recuerdan estos versos a la desgarradora ingenuidad, ese credo sencillísimo de la 
esperanzada, a pesar de todo, Asunción, que en Campo abierto dice para sí, invocando a su 
padre muerto: “¿Te representas, padre, lo que será España? Todo será de todos. Y todos 
trabajaremos para los demás, y los demás para uno. Todos sabrán leer y no habrá injusticias. 
Según lo que trabajes, serás recompensado.”(Aub, 2001: 443) Y no cabe ninguna duda ya de 
la identificación que siente Aub con Heine cuando le convierte en su coetáneo. El poema de 
Heine refleja, segun Aub, un “amor total, impedido por las contradicciones de su tiempo, que 
es el nuestro” (Aub, 2007: 81), dice en 1957 cuando lo escribe.  Aub se identifica totalmente 
con el liberal progresista (Aub, 2007: 107) que es Heine, en el sentido en que esas palabras 
tenían en el s. XIX, es decir, en un contexto en que eran revolucionarias y transformadoras, 
en un contexto en el que el intelectual se lo jugaba todo suscribiéndolas. Y así dirá admirando 
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a Heine: “Se rebeló contra la sociedad de su tiempo, contra su país, contra el que lo albergó, 
contra Dios.” (Aub, 2007: 118) 
Otra traducción del propio Aub, ahora del francés, de un poema de Heine “Los tejedores 
silesios” subraya el interés que Aub tiene en definir a Heine como un artista intelectual y 
político, cuya estética no puede separarse de su política, como en el caso de Aub. Importa 
dejar claro de qué lado estaba Heine en la lucha de clases, con su triple frente contra Dios, 
capital, y patria. El poema es de 1844: 
No hay lágrimas en sus ojos sombríos, sentados ante sus telares, cantan, rechinando 
los dientes: “Vieja Alemania, tejemos tu mortaja, mezclando al tejido triple 
maldición: 
-Tejemos, tejemos. 
Maldito sea Dios, el Dios de los dioses al que elevamos nuestrras preces en los fríos 
inviernos y en los largos días hambreados. Esperamos en vano: nos traicionaste, nos 
engañaste, nos burlaste: 
-Tejemos, tejemos. 
ricos del [sic] que imploramos misericordia en vano. Nos quitó hasta el último 
centavo. Maldto sea el rey, el rey de los de la bolsa y ahora nos fusila como perros: 
-Tejemos, tejemos. 
Maldita sea la pérfida patria, país donde no prospera sino la infamia  el oprobio, 
donde cada flor se marchita antes de abrirse y donde todo hiede mentira y 
podredumbre: 
-Tejemos, tejemos. 
Vuelva la lanzadora. Cruja el telar. Tejemos de día, tejemos de noche. Vieja 
Alemania, tejemos tu mortaja mezclando al tejido triple maldición: 
Tejemos, tejemos (Aub, 2007: 123-125). 
 
En definitiva, Heine es para Aub un ejemplo moderno de intelectual como manifestación de 
“lo que puede la inteligencia no atada al servilismo” (Aub, 2007: 134), de la conexión de 
humanismo, política y pensamiento intelectual con ética. Y estas características pasan por una 
defensa de la amenaza de violencia revolucionaria que claramente respira un poema como 
“Los tejedores silesios” traducido por Aub. 
Pero seguramente donde más evidentemente se manifiesta la naturaleza del entronque de la 
filosofía política y ética de Aub con una determinada tradición europea moderna es en su 
adaptación del mito de Prometeo, quien funciona en su literatura, según Villacañas Berlanga 
como “un mito que piensa la forma histórica del poder”(Villacañas Berlanga, 2006: 158). En 
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efecto en Aub Prometeo es el epítome del personaje/mito moderno por antonomasia, el que 
lleva el ejercicio de la libertad a su extremo revolucionario y transgresor, el que se atreve a 
desmantelar un mundo, a quitarle su poder y saber, y a dárselo a quien no lo tiene, el que no 
acepta amo. En el poema incluido en Diario de Djelfa (1944), “España, Prometeo” éste se 
identifica, como se adivina por el título, con la España republicana. Veamos qué papel le da 
aquí Aub a España/Prometeo dentro de Europa 
.  
España, Prometeo 
de Europa, encadenada al Pirineo 
Se te entran las cadenas 









mundo de plata, 
luna forzada, 
paso y anda, 
¿a hombros de quién? 
España, lejana (en Aub, 2008: 22) 
 
En la interpretación aubiana, España/Prometeo se ha atrevido a quitarles el fuego a los dioses 
para dárselo a los hombres, y por esa heroicidad está pagando por toda Europa injustamente 
encadenado (bajo la dictadura) a una roca. Como veíamos en el caso del poema de los 
tejedores de Silesia que traduce de Heine, el ideal de la España republicana vencida cobra 
sentido aquí dentro de una ética de la liberación donde la transformación social que buscó la 
República, castigada porque en el contexto español en el que vino a ser sus pretensiones eran 
intolerablemente radicales y revolucionarias, se defiende como la encarnación precisa del 
objetivo de la modernidad (Fernández Nadal 2009: 517)). 
Es precisamente esta veta del pensamiento moderno, la que justifica una dinámica histórica 
que cobra sentido en su acercamiento hacia una perfectibilidad que permite, que exige para 
ser, de la revolución entendida como transformación social profunda, la que Semprún, como 
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todo el pensamiento liberal, repudia y culpabiliza en favor de una inmanencia antiutópica, 
que es naturalmente la que aconseja para Europa: 
El desmoronamiento del comunismo muestra que hemos recorrido hasta el final el ciclo histórico 
inaugurado por la Ilustración [...] que es el ciclo basado en la creencia de una trascendencia social, y un 
más allá social. Basado en la idea de que puede construirse una sociedad nueva a partir de una ruptura 
revolucionaria. Y no sólo una sociedad nueva, sino también un hombre nuevo. Esa idea, que fue 
movilizadora y se reveló nefasta, sangrienta, está ahora condenada. Está ya fuera de juego. [...] Desde 
ahora, actuamos en la inmanencia histórica. (Semprún, 2006: 122) 
Bien es cierto que Semprún habla desde un momento histórico muy diferente al del Aub 
encerrado en Djelfa o incluso al del que escribió en el exilio mexicano sobre Heine. Pero 
también lo es que la justificación que ofrece para rechazar el pensamiento utópico tiene su 
origen en el momento de la crisis europea de los años 30, el mismo del que parte Semprún. Si 
para Aub lo denunciable y definitorio de ese momento histórico, la causa principal de su 
crisis, es la dejación política y moral de las democracias occidentales con respecto a un 
movimiento paradigmáticamente moderno y transformador como el de la Segunda República 
española, para el Semprún tardío lo denunciable y definitorio de la crisis del proyecto 
moderno en ese momento es el surgimiento del pensamiento autoritario que hermana a 
fascismo y comunismo.  
Buen conocedor de la tradición filosófica marxista abandonada, Semprún mantiene sin 
embargo hasta el último momento un diálogo con el marxismo que se apropia, y desvirtúa, 
para perpetuar su visión liberal de la realidad, rentabilizando aún esa repudiada vertiente de la 
herencia moderna. En efecto, aunque afirma en 1992 que quiere liquidar el marxismo 
(Semprún, 2006: 107), es interesante observar su reciclaje de elementos clave de ese 
pensamiento, por ejemplo la dialéctica. Su rechazo de la utopía revolucionaria se debe 
precisamente a que, en su realización, lleva a la cancelación de la dialéctica, es decir, de la 
continua producción de contradicciones históricas, forzadas a concluir por el terror de los 
totalitarismos: 
una sociedad civil, democrática, no puede fundamentarse sino en el conflicto, en el juego de las 
contradicciones, en la operatividad reonocida y constantemente renovada de tales contradicciones, y no 
en su superación [...] totalitaria, por lo demás ilusioria. (Semprún, 2006: 107) 
 
Con la dialéctica es la razón crítica, su acicate también en la tradición marxiana, el pilar 
complementario de la modernidad y de la Europa que Semprún desea. O en palabras del 
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Husserl que tanto admira, el espíritu crítico de la razón es “el fundamento de la figura 
espiritual de Europa, el fundamento de la realidad europea” (Semprún, 2014: 28). Ella es el 
fundamento de la democracia, del valor inalienable e inequívocamente desvelador de lo 
europeo: la razón democrática.   
Esa dialéctica de una historia sin fin y sin objeto continuamente negociando y resolviendo sus 
contradicciones, obtiene el carácter abierto y pluralista del que dice derivar en el concepto de 
historia de Semprún de la celebración de la sociedad de mercado y la propiedad privada como 
cuñas de penetración de la democracia (Semprún, 2005:70, 139). En la siguiente cita de 
L’homme europeen, donde se argumenta que la apertura y el dinamismo del mercado son los 
vehículos de la (deseable) expansión planetaria de Europa, se oyen los ecos del proyecto 
colonial occidental, tanto más inquietantes cuanto que las palabras de Semprún parecen 
reproducirlo inconscientemente. Aún más, pretenden aplicarlo como receta a contextos 
postcoloniales, sin reconocer la parte que la original expansión capitalista tuvo en convertir 
vastas áreas del mundo en colonias de potencias europeas: 
La propriété privée et le marché ne sont pas seulement des vecteurs déterminants de la constitution de 
l’Europe, en tant qu’ensemble historique et social singulier, ils sont aussi la base de l’expansion de 
l’esprit européen dans le monde. Certes, cette expansion s’est déroulée, selon l’esprit des temps, dans un 
contexte de conquête et d’opression coloniales. Mas la fin bienheureuse de cetter époque ne doit pas nous 
voiler la réalité: sans économie de marché – avec les droits de propriété qui lui sont afférents – il n’aura 
pas d’indépendance réelle ni de développement durable des pays émergents du postcolonialisme. 
(Semprún, 2005: 50-51) 
Semprún reconoce aquí, como en otras partes de L’homme européen, la culpa europea en la 
herencia colonial, pero no la conecta a la expansión de sus principales modos de producción. 
La conceptualización del movimiento de la historia en Semprún, a pesar de argumentar su 
legitimidad en estar abierta infinitamente al cambio y a lo indeterminable e impredecible, 
base de su superioridad con respecto a las teorías “finalistas” que fatalmente desembocan en 
el baño de sangre de la revolución, no le impide afirmar a alturas de 2005 con total confianza 
que la expansión de Europa y la democracia parlamentaria son irreversibles (Semprún, 2005: 
72, 156-157). Ese optimismo histórico viene fundamentado en la consideración de que el 
capitalismo, en función de su superioridad mundial, nunca se acabará. Semprún asimila así la 
dialéctica hegeliana y marxista a las crisis cíclicas del capitalismo, pero extrayendo la parte 
en que el marxismo proponía que al final estas contradicciones le llevarían a su destrucción, 
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pues tal escatología se ha demostrado falsa. En su lugar queda la pervivencia transhistórica 
del capitalismo: 
la crisis forma parte de su modo de funcionamiento [el del capitalismo], que se desarrolla y desarrolla sus 
fuerzas productivas, objetivamente inagotables, a través de los periodos de crisis. Pero sabemos 
asimismo que no existe crisis final, que el sistema capitalista no sucumbirá a las consecuencias de una de 
esas crisis cíclicas, que habrá aprendido, en función de su superioridad mundial, a controlar parcialmente, 
a corregir y reorientar. (Semprún, 2006: 120). 
 Y lo repite en 1996 en “La experiencia del totalitarismo”: 
 [...] el sistema económico capitalista-mercantil se desarrolla, se corrige, se depura, se transforma y 
progresa sólo por el camino brutal y destructor de las crisis, éstas forman parte de su esencia histórica. 
[...] El sistema democrático capitalista [...] [s]olo se renueva gracias a su intrínseca negatividad.” 
(Semprún, 2006: 185 y 186)
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En un sentido muy importante, entonces, la dialéctica histórica según Semprún se cancela en 
sus propios términos, como delata el uso del término esencia histórica en la cita anterior. El 
cambio constante al que se refiere tiene como paradójica función lampedusiana la 
continuación de lo mismo. En este sentido el pensamiento del Semprún tardío es 
característico del momento postpolítico de fin de la historia que se hace hegemónico al final 
de la Guerra Fría, y ayuda a entender la afinidad del autor con el gobierno del PSOE de 
Felipe González,
9
 del que formaría parte como Ministro de Cultura del 1989-1991. Cierto es 
que Semprún lo niega: “Ello no representa el final de la historia, ciertamente. Muy al 
contrario, representa más bien la posibilidad de que se inicie la historia de la libertad y de la 
responsabilidad.” (Semprún, 2006: 235) 
Es más, como hemos visto más arriba, Semprún afirma categóricamente, por lo que se refiere 
a los debates de la izquierda, que la socialdemocracia siempre tuvo razón frente al 
comunismo: “la experiencia del siglo XX demuestra que la socialdemocracia tuvo razón 
contra el marxismo-leninismo. Que el menchevismo tuvo razón contra el bolchevismo” 
(Semprún, 2006: 185). 
                                                          
8
 Y en una línea muy parecida lo repite en “El arte en la época de la mundialización”, 1997, 
(Semprún, 2006: 214) y en “El oficio de hombre: Edmund Husserl” de 2002 (Semprún, 2014: 
14). 
9
 La identificación de Semprún con González, personal y políticamente,  y con todo su 
equipo, la reconoce el autor en “La fuerza de la cultura” (Semprún, 2014: 158-159).  
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Esta razón es una razón moral para Semprún, derivada de la comprobación del sufrimiento e 
injusticias históricas que el comunismo en el poder soviético desencadenó. Pero la excelencia 
y superioridad de la razón social demócrata frente a ésta queda en entredicho cuando 
comprobamos que el autor demuestra no tener otro argumento que el de la tolerancia fatalista 
frente a la brutalidad y destrucción de las crisis si éstas vienen del capitalismo: 
el proceso de solución de esa crisis va a ser hegemonizado por el sistema mismo. O sea: la crisis será 
resuelta por el capital de una forma brutal, nada igualitaria. No habrá guerra mundial esta vez, sin duda, 
pero habrá millones de muertos. (Semprún, 2006: 217). 
Se asume que no hay remedio a esa destrucción, a ese Mal, solo paliativos: 
La única posibilidad de influir en el desarrollo de esta solución [de la crisis capitalista] [...] consiste [...] 
en la construcción de un sistema europeo que mantenga un equilibrio original entre la hegemonía del 
mercado y las exigencias de la sociedad civil. (Semprún, 2006: 217).  
Pero como ese equilibrio tampoco debe apoyarse demasiado en el Estado como árbitro 
redistribuidor de beneficios, los matices nos acercan cada vez más al liberalismo. En efecto, 
para el Semprún tardío la intervención del Estado está siempre contaminada de dirigismo 
antinatural y, a la que nos descuidemos, totalitario. En su diagnóstico del s. XX, ambos, rol 
socioeconómico del Estado (o sea, estado de bienestar) y totalitarismo, están de origen unidos 
a la teoría del “planismo”, o sea, la planificación, en auge desde los años 30 (Semprún, 2014: 
14-15), una asociación que el pensamiento liberal había hecho desde los años 30 y que 
continúa en el neoliberal de postguerra desde la fundación de la Sociedad Mont Pelerin 
(1947), tan central al pensamiento de su fundador Friedrich Hayek como al de un padre de la 
Unión Europea como el exiliado republicano Salvador de Madariaga. 
En conclusión, la renuncia en Semprún a la revolución como horizonte deseable de cambio 
social y al marxismo en particular supone, y no es sorprendente, el abandono del análisis del 
capitalismo como eje para la interpretación crítica de la realidad, y con ello la aceptación más 
o menos complaciente de sus lados oscuros, de sus Males intrínsecos. Pero lo notable además 
es que es del abandono de la dialéctica revolucionaria del que surge, no solo la posición 
social democráta de Semprún, sino también su conversión hacia Europa, identificada con esa 
social democracia liberal. Así lo explica al final de su vida: 
Desde mi ruptura no sólo con el PCE sino también con la teoría marxista-leninista de la revolución, me 
volví hacia el horizonte europeo. [...] Europa resulta fundamental para mí, porque encarna el retorno a los 
valores democráticos. (Semprún, 2014:167-168.) 
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O dicho al revés: “durante mucho tiempo, como marxista y estaliniano, me opuse a la 
construcción de Europa.” (Semprún, 2014:180). 
 
Identidades comparadas: Buchenwald frente a la España republicana 
Hemos explorado hasta ahora las diferencias fundamentales entre dos visiones de la 
modernidad y de Europa, de las que cada uno de nuestros autores se siente heredero, y la 
forma en que esas visiones afectan a la proyección en el mundo de los dos intelectuales y a su 
entendimiento de un futuro deseable. Ello nos ha acercado repetidamente al momento de los 
años treinta del siglo XX en el pensamiento de ambos como el momento clave de fractura del 
proyecto europeo moderno. Es su visión dispar de lo que constituye esta fractura, interpretada 
de forma definitiva por Aub desde prácticamente el momento en que se produce, y mucho 
más retardada en el Semprún anticomunista desde los años 80, la que determina sus 
interpretaciones del presente y sus proyecciones hacia el futuro.  Vamos a analizar ahora 
cómo esa interpretación dispar de la fractura europea cristaliza con particular nitidez si 
tomamos como eje interpretativo el cronotopo, el espacio-tiempo que cada uno de ellos 
entiende como el núcleo de su identidad. La de Aub viene determinada por su participación 
en la guerra española y por el malogramiento del proyecto de la República. Este anclaje 
identitario necesita, para reivindicarse y para clamar por la injusticia cometida contra su 
objeto, explicar la Republica como víctima fundamental y encarnación relevantísima del 
“rapto de Europa”, como hemos visto arriba en el poema “España/Prometeo”. Ese sentido 
tiene la inclusión del caso español que el autor hace en toda su obra de contexto europeo 
internacional escrita en los años cuarenta, centralmente en su teatro, en Morir por cerrar los 
ojos, San Juan, y en las ya comentadas No y El rapto de Europa. En todas ellas aparece la 
guerra española como trasfondo relevante de alguna manera, y aparecen personajes 
españoles, a veces protagonistas, otras no, descarriados, a la deriva, refugiados en peligro de 
morir a manos de una Europa hecha noche. La centralidad de la República y la Guerra Civil 
española en estas tramas se debe a que hicieron posible el que fue ideal político de Aub, el 
aunamiento de libertad y justicia, el cumplimiento de la utopía y la realización de la ética de 
la emancipación y la producción del hombre nuevo, o sea, el proyecto prometeico, que se 
rompió irremediablemente después e hizo pagar a España/Prometeo por su osadía 
encadenándola y -no olvidemos lo que dice el poema-, implicó que España cargara en sus 
hombros con el peso de una culpa que pertenecía a la Europa que se había demostrado 
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incapaz de defender sus propios principios. Como dice Villacañas Berlanga: “La república 
sufrió muchas idealizaciones, desde luego. Pero sólo la de Max Aub consistió en hacerla 
depositaria de la gran cultura clásica europea, como símbolo de la unidad del mundo.” (160)  
Al romperse esa unidad con la derrota republicana, Aub quedará a perpetuidad en el gesto de 
añorarla y reclamarla, en una sala de espera, en un exilio irrenunciable. La Guerra Fría no 
ofrece a Aub, como sabemos, ninguna solución satisfactoria, es más, preferible es mantener 
el equilibrio de los rivales a ver a uno de ellos vencer al otro. Mejor un empate. Esto está muy 
claramente expuesto en el cuento Confesión de Prometeo N, cuyo protagonista roba el secreto 
de cómo fabricar la bomba atómica al Zeus estadounidense para dárselo a la URSS, de forma 
que se mantenga el equilibrio de poderes. Al robarle el secreto de la bomba a los americanos 
y dárselo a los rusos, Prometeo mantiene vivos los principios de emancipación de la 
modernidad. Esto permite, estoy de acuerdo con la interpretación de Villacañas Berlanga, que 
el mundo siga abierto, con posibilidades para todos, que lo uno no aplaste a lo otro, la libertad 
a la justicia (Villacañas Berlanga, 2006: 155), pues el hombre nuevo solo aparecerá en la 
conjunción de ambos. El hombre nuevo no podrá surgir de ninguna de las dos partes, el 
hombre universal y nuevo, más allá de los dos bloques, solo puede salir de la fusion de lo 
mejor de ambos, y los ejemplos pasados de ellos, la prueba de que son posibles está en la 
República española, y en Goethe, y en Heine, hombres completos, universales, libres y 
justos.
10
 Este gesto de Aub de no querer renunciar, como nos recuerda Villacañas Berlanga, 
alinea a Aub con lo que hemos llamado la ética de la emancipación: 
Cualquiera que tuviera la misma relación con la corriente fundamental de la emancipación moderna 
debía llegar al mismo sitio. Esa síntesis la había entrevisto Kant, la había soñado a su manera Marx, la 
había definido Simmel. En su tiempo, sostuvo a Camus. (Villacañas Berlanga, 2006: 156) 
En conclusión, de la identificación de Aub con la Segunda República española se puede 
deducir lo fundamental de la relación de Aub con la modernidad de origen europeo y con la 
forma en que ve sus principios como aún operativos. La República es el gozne que articula la 
relación entre lo local y lo global, lo particular y lo universal de los principios de Aub. Desde 
ese entendimiento se explica su frase “Mi patria, España; mi pueblo, el Mundo”11. Sin 
embargo, esta genealogía de la ética de la emancipación a la que Villacañas afilia a Aub, por 
                                                          
10
 Afirma Villacañas Berlanga: “Goethe, así, se presentaba como símbolo de la superación 
cultural de la guerra fría. El gesto no era exclusivo de Max Aub. Thomas Mann lo habría 
suscrito y, de hecho, Lukács lo compartía.”(2006: 159). 
11
 La frase está en una entrada en sus Diarios, concretamente la del 31 de diciembre de 1945 
(Aub, 1998: 130). 
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muy venerable y legítimamente moderna y europea que sea, no iba a ser la que acabara 
imponiéndose en la reconstrucción europea de postguerra, y mucho menos cuando se 
materializaba en la defensa de algo tan marginal desde la perspectiva europea como la 
Segunda República española. No lo había sido en los años mismos del conflicto español, no 
lo fue en la conclusión de la Segunda Guerra Mundial, siguió sin serlo en la tolerancia con la 
dictadura franquista de prácticamente todas las fuerzas democráticas occidentales, y acabó no 
siéndolo tampoco en el proceso de reconstrucción democrático postfranquista. La poca 
relevancia y visibilidad del pensamiento aubiano sobre estos temas tiene también un factor 
explicativo –por supuesto no el único– en el hecho de que su innegable, como espero haber 
demostrado, europeidad, no ha sido nunca hegemónica. 
El mismo ejercicio de búsqueda de identificación con un momento histórico definitorio de su 
identidad tal como hemos hecho con Aub puede hacerse con provecho aplicado a Semprún. 
Semprún, por lo menos el de los últimos años, se identifica como: 
antes de todo, o por encima de todo,  [...] ex-deportado de Buchenwald. Eso es lo primero, lo originario, 
lo más profundo, lo que más configura mi identidad. (Semprún, 2006: 174 y 294)   
Como en el caso de Aub, esta manifestación de lo que es más íntimo y constitutivo de la 
identidad tiene gran importancia para entender la visión del mundo del autor. Alemania tiene 
para el pensamiento del último Semprún importancia capital porque encarna en su vivencia 
histórica el par nazismo/estalinismo que la nueva Europa postguerra fría debe superar, el 
totalitarismo que construye como otro de Europa. Para Semprún, ningún lugar en la geografía 
de este país epitomiza mejor la identidad de las dos caras europeas del totalitarismo que el 
campo de concentración de Buchenwald en Weimar en el que estuvo internado Semprún del 
43 al 44, y que a partir de 1945 y hasta 1950, sería campo “especial” estalinista: “En 
Buchenwald tenemos la historia de Europa en un impresionante resumen, la historia de la 
Europa contra la que se construye la Europa de hoy.” (Semprún, 2006: 282)12 
Para Semprún, en la interpretación de la crisis europea, del rapto de Europa, aunque no deja 
de mencionar la importancia del abandono de las potencias democráticas occidentales a la 
Segunda República española, cuanto más nos acercamos al más maduro Semprún, menos 
énfasis tienen, todo el interés volcado en argumentar la oposición espíritu de Europa versus 
totalitarismo. Por eso no estoy de acuerdo con el argumento de Scilla Kiss, quien dice que la 
                                                          
12
 Vuelve a repetir este sentido de Buchenwald como encarnación de lo que Europa ha tenido 
que superar que llegar a ser democrática en (Semprún, 2014: 169). 
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guerra civil en Semprún es central a su esfuerzo de recuperación de la memoria histórica en 
España. Para empezar, esto ignora que Semprún no estuvo en contra, sino antes bien muy a 
favor de la decisión política de poner punto final al ejercicio memorístico sobre el pasado 
nacional de los dirigentes surgidos de la Transición. Bien es verdad que Semprún al principio 
de ésta, cuando aparece su Autobiografía de Federico Sánchez en 1977, y en el contexto de 
esta forma de recuperación de memoria del PCE, critica la amnesia de la Transición. Como 
también es verdad que su documental de 1973 Les deux memoires (Las dos memorias) señala 
sin duda un interés por recuperar la memoria, pero no solo la de los vencidos, sino en 
contraposición con la de los vencedores. En cualquier caso, muy pronto, en cuanto sus ideas a 
mitad de los años 80, por lo que se refiere al contexto español, convergen con las del PSOE 
en el poder, se muestra a favor de postergar ese ejercicio de memoria. Como argumenta Kiss 
misma (2012: 107), en su práctica política ya desde los años de militancia clandestina en el 
PCE, Semprún se alejó de las disputas ideológicas y los conflictos del pasado, 
concentrándose en el futuro. Es su identidad y memoria como internado de Buchenwald la 
que cultivó consistentemente hasta el final de sus días mucho más centralmente que la que le 
vinculaba a la República de rojo español, ésta de hecho aparece siempre supeditada a aquélla. 
La identidad como rojo español del Semprún tardío lo vincula a un pasado de heroicidad 
resistente que se subsume dentro de un discurso de crisis europea, y de la cual crisis no es el 
máximo exponente, sino accesorio al fundacional de la deportación.
13
 Un ejemplo 
significativo de ello, que permite además una comparación con Aub, lo tenemos en la 
admiración que el Semprún tardío expresa por las ideas reconciliadoras para Europa después 
de la Segunda Guerra Mundial de Léon Blum (Semprún, 2005: 221-222), como las que están 
en la base de la reconstrucción del bloque occidental que da lugar a la Comunidad Europea. 
Nada se menciona, ni se enjuicia del papel protagonista que Blum tuvo como estadista 
francés durante la Guerra Civil española y su responsabilidad en el acatamiento de la política 
de no intervención, que había sido el centro de las iras de Aub
14
. Es desde la memoria e 
identidad de los campos de concentración, en la que se subraya el papel de los totalitarismos 
como mal absoluto, como Otro de la deseable Europa liberal, que Semprún da el salto al 
imaginario europeo hegemónico. Su versión del rapto y posterior liberación de Europa, 
sustentado con enorme fuerza en un pasado admirablemente heroico de compromiso real y 
                                                          
13
 La referencia a la deportación como experiencia fundadora aparece en “La fuerza de la 
cultura” (Semprún, 2014: 156). 
14
 Recuérdese el epígrafe a Morir por cerrar los ojos donde se le tilda, junto a Chamberlain y 
Daladier, de “desleales inventores y lacayos de la “no-intervención”, empapados de tanta y 
tan noble sangre española”(91) 
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activo con la defensa del humanismo democrático, contribuye a subrayar una vez más, lo 
quiera o no su autor, esa imagen reconfortante que proporciona por última vez en la historia 
al Occidente democrático la Segunda Guerra Mundial: la fantasía de que lo que mueve 
exclusivamente a los estados que lo componen son los principios de libertad y justicia; la 
fantasía de que, frente al Mal absoluto del fascismo, ellos encarnan el Bien absoluto. 
La genealogía europea de Aub, hecha carne en la Segunda República sacrificada, no devuelve 
una imagen tranquilizadora y reconfortante de la manera en que los Estados europeos y 
occidentales llevan a la práctica los valores democráticos liberales en el momento de su 
crisis. Por ello Aub espera y desea una Europa que supere el dilema de la Guerra Fría sin que 
ninguno de sus polos venza, exigiendo, desde el ejercicio de su razón crítica, cambio en 
ambos. Para Semprún, el dilema, la dicotomía es otra y se supera ya con el equilibrio que 
surge de la Segunda Guerra Mundial en la extraordinaria reconciliación de los que habían 
sido enemigos irreconciliables durante siglos, Alemania y Francia: 
[Europa] es el resultado de una voluntad empedernida de borrar el pasado mediante la reconciliación de 
países enemigos, y en particular la cooperación franco-alemana. ¡Excepcional acontecimiento! La 
desaparición progresiva de tantos siglos de enfrentamiento, la transformación del enemigo tradicional en 
aliado fundamental es un fenómeno extraordinario... (Semprún, 2014:183-184). 
En otras palabras, para el Semprún tardío la Europa deseable es la Europa del bando 
occidental surgida precisamente en el contexto de la Guerra Fría, del mismo modo que lo 
había sido con mucha anterioridad en intelectuales del exilio republicano como Salvador de 
Madariaga o Luis Araquistáin: “El segundo elemento desencadenante [del nacimiento de 
Europa] fue el acicate de la amenaza soviética, que condujo a la construcción de un espacio 
político y económico de libertad y de cooperación.” (Semprún, 2014: 168). 
La defensa decidida en sus últimos años de la Unión Europa, de la construcción de una 
identidad supranacional a su alrededor sustentada en los pilares de los valores políticos de la 
modernidad y la Ilustración
15
, se plasma una vez más en el libro escrito conjuntamente con 
Dominique de Villepin, L’homme européen, de 2005, y coyunturalmente muy determinado 
por el rechazo en referendum en Europa a la Constitución europea. También en este libro, y 
como parte del argumento de la necesidad de trascender los límites comerciales del acero y 
                                                          
15
 Valores a los que una y otra vez alude a través de la fórmula de Husserl en su conferencia 
de 1935 para definir a Europa, la “figura espiritual de Europa”: “Un espacio cultural, 
espiritual y político, en el que las naciones intercambien, no sólo a través del comercio y de 
las armas, los valores que poseen en común.” (Semprún, 2014: 178). 
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del carbón de la alianza europea, subraya Semprún la importancia de darle sustancia cultural 
al concepto de identidad europea. El resultado de ello es que su visión, al dejar de lado los 
aspectos económicos (mercado común, moneda única) como ancilares a estos otros llamados 
culturales y políticos, deja también de cuestionar la medida en que éstos, en tanto 
aplicaciones de conceptualizaciones filosóficas del liberalismo, pueden llegar a impedir el 
cumplimiento de esos principios europeos de la convivencia. Y con ello, lo revelador 
ideológicamente del análisis del pensamiento del Semprún tardío no está en lo que hace su 
razón crítica, sino en lo que no hace, no en lo que dice, sino en lo que calla, lo cuestionable 
no la lucidez para discernir las miserias del comunismo y del fascismo, sino en los problemas 
que su radar crítico no detecta, a los que su razón cuestionadora no desafía y deja en paz en 
su opacidad. Por eso no acabo de estar de acuerdo con Josep Ramoneda cuando relaciona a 
Jorge Semprún con Albert Camus como prototipo de un intelectual “que no es de fiar” para el 
poder porque sus principios irrenunciables no le dejan, digamos, casarse con nadie. Dice 
Ramoneda que lo que lo identifica: 
Es la intimidad, lo irreductible, la vida, es el rechazo absoluto de cualquier pretensión de cientificidad 
sobre la historia, es el saber de la complejidad de la economía del deseo humano, es el conocer que hay 
algo irreductible en el individuo al que este no puede renunciar ni hipotecarse sin perderse él mismo 
(Ramoneda, 2010: 23). 
Ramoneda alaba a ese intelectual incómodo para el poder por incorruptible, que para él 
encarna Semprún como Camus, frente al intelectual engagé sartriano, dispuesto a callar la 
verdad por atroz que sea por disciplina de partido. Una variación de lo mismo ofrece Vincent 
Duclert (2010) en su elogio del intelectual moderno iniciado con el caso Dreyfus, aquel que 
lo arriesga todo por defender los principios de dignidad humana y justicia social, en cuya 
tradición incluye a Semprún. Es claro que Semprún se ajusta a los modelos camusiano y 
dreyfusiano así definidos, y merece lugar de honor por ello, por lo que respecta a sus críticas 
a los crímenes del comunismo, su militancia antifranquista y su participación en la resistencia 
francesa que acabará con su paso por Buchenwald, pero no me parece que lo haya sido tanto 
en su época tardía como intelectual cercano al socialismo liberal. 
Concluyamos. Max Aub y Jorge Semprún son sin duda dos de las principales figuras 
intelectuales surgidas en el largo ciclo de consecuencias provocadas por el desenlace de la 
Guerra Civil española. El acercamiento a sus visiones sobre Europa como heredera del 
proyecto humanista de la modernidad nos ha permitido establecer unos parámetros de 
comparación entre ambos que a simple vista, y a juzgar tanto por la muy diferente trayectoria 
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vital de ambos en la diáspora del exilio republicano, como por la duración de sus vidas, 
parecería desaconsejar. Sólo podemos especular sobre cómo habría reaccionado Aub al 
proceso transicional español. Teniendo en cuenta su fijación hasta el final con la República y 
la centralidad de la guerra civil para la cualquier reconstrucción democrática española,
16
 le 
imaginamos más como un intransigente José Bergamín que como un complaciente Rafael 
Alberti, con actitud extensible a la realidad de celebración capitalista que sigue a la caída del 
muro de Berlín. En otras palabras, es el valor político de la intransigencia con el presente el 
que centra la interpretación que se quiera hacer del pensamiento político de Aub en el exilio. 
En el sentido positivo de ese término, también él fue siempre uno de esos intelectuales 
incómodos al poder que hemos visto alabar a Duclert y Ramoneda en Semprún. Este, sin 
embargo, expresó su intransigencia con el fascismo y con el franquismo durante muchos años 
en una militancia política excepcional entre los intelectuales, y por la cual merece todos los 
honores. Si Aub concluyó su voluntad de participación activa con un movimiento histórico 
con la guerra española, Semprún empezó justo cuando ésta acabó. Esa toma de partido 
decidida por la política real, la del comunismo primero, la de la democracia liberal después, 
le hace también más vulnerable a críticas y contradicciones y se puede argumentar que es 
más arriesgada que la intransigencia teórica de quien se resiste a tomar partido por una 
realidad que nunca acaba de coincidir con sus ideales. Este sentido negativo de la 
intransigencia es también susceptible de ser aplicado a Aub. Es más, deriva de su 
aferramiento a una idea de emancipación y justicia directamente vinculada a la tradición 
europea, que no indaga la posibilidad de que el proyecto moderno esté constituido, 
contaminado por una razón imperial que puede llegar a destruir sus aspectos emancipatorios, 
que está convencido de poder siempre separar el trigo de la emancipación de la paja de la 
razón instrumental. Cierto es que el caso trágico de la República vencida ofrecía a Aub el 
ejemplo perfecto de modernidad inocente a reivindicar. El contexto latinoamericano en el que 
se desarrolló todo su exilio, sin embargo, no estimuló una reflexión con más claroscuros 
sobre el impacto destructor de Europa en el resto del mundo y el papel de España en él, 
limitada políticamente además esta hipotética reflexión por la condición de refugiados 
agradecidos en la que vivieron los exiliados republicanos en México (Faber, 2002: 247-252). 
                                                          
16
 Véanse como ejemplo estas palabras con las que concluye su artículo “La guerra de 
España” de 1960: “la guerra de España, nuestra guerra, sigue; pese a quien pese, a la fuerza, 
la ganaremos; a la fuerza, en todos sus sentidos; porque no hay más remedio. Como nosotros 
ya no servimos –nos faltan precisamente las fuerzas– que tallen, para que retoñe España, los 
que nos siguen, teniendo en cuenta lo único que les dejamos: la fe en el pueblo español y la 
constancia de nuestras equivocaciones” (2002:189) 
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La comparación del pensamiento de estas dos figuras del exilio republicano nos permite ver 
su mismo entronque y diferente evolución con genealogías de la modernidad. Para ambos la 
solución a la crisis, por razones distintas y susceptibles de crítica, era más Europa. La 
condición exílica y cosmopolita de los dos autores ofrece un campo particularmente rico a 
una reflexión amplia sobre la intervención social y política del intelectual que surge en el s. 
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